Una corona de pícea y lirios,
y una cinta de crepé negro con letras plateadas, ¿correcto?
Sí.
¿Qué dedicatoria quiere?
Para la cinta.
Ah, claro.
Escriba:
"Para el gran... ".
No.
"Para el grandísimo... ".
Deme un momento.
"Para mi querido... ".
Hola. ¿Hacen entierros de segunda clase?
En seguida lo atendemos. Estamos ocupados con la señora.
- Espere. - No.
Escriba esto:
"De su esposa, que lo adoraba".
Eso.
Usted me acompañará.
¿Podrían revestirlo con fieltro, no terciopelo?
- Por supuesto. - ¿Qué madera tienen?
ESTA HISTORIA TRANSCURRE EN RUSIA, AL FINAL DEL SIGLO XIX
Y REFLEJA LA REALIDAD DE LA ÉPOCA
UN MATRIMONIO ECLESIÁSTICO SOLO PODÍA ANULARSE
CON UN PERMISO REAL O UNA ORDEN JUDICIAL
LA MUJER FIGURABA EN EL PASAPORTE DEL MARIDO
Y NO PODÍA VOTAR
SAN PETERSBURGO, 1893.
DE SU ESPOSA
Despejad el camino.
Vamos, abran paso.
Debió haber escogido un velo más grueso.
No le he pedido consejo.
Que todos vean quién soy.
Háganse a un lado.
Andando, no paren, vamos.
- ¡Vamos! Que llega el carro fúnebre. - Muy amable.
- Vamos. - Gracias, señor.
Fui a cenar a casa de Leiner.
Qué mezcla más variopinta de gentes. Ni siquiera había un solo general.
- ¿Pases para una sinfonía del difunto? - ¿Vende pases?
- ¿Qué precio? - ¿Cuántos quiere?
- ¿Y la máscara mortuoria? - La hizo Tselinsky.
- Ah, ¿y dónde está? - Lo desconozco.
Han mandado médicos a cada provincia del país...
para envenenar los pozos con "cal clorada".
- Haga algo. - A saber qué será...
Dejen pasar a la viuda. Dejen pasar a la viuda, por favor.
Déjenla pasar.
La población necesita un expurgo.
Es Leiner quien realmente merece el exilio.
Háganse a un lado.
Deberían enterrarlo en Moscú.
Déjenlo aquí.
Aquí.
- Llévate esto también. - A la izquierda.
Pon bien la cinta.
El herrero procurará la placa para la lápida.
Pobre hombre, qué dolor.
- El cólera... - Entraré sola, yo sola.
¿Quién se iba a imaginar algo así hace 10 años?
No doy crédito.
Jamás hubiera pensado que íbamos a perder a una persona así.
Qué gran vacío deja.
"Esconde tu rostro de mis pecados y borra todas mis maldades.
Crea un corazón limpio, y renueva un espíritu recto en mí.
No me eches de delante de ti y no quites de mí tu santo espíritu.
Devuélveme el gozo de tu salvación, y que tu espíritu firme me sustente.
Enseñaré tus caminos a los transgresores,
y los pecadores se convertirán a ti.
Líbrame de homicidios, y cantará mi lengua tu justicia.
Pues no quieres sacrificio, que yo lo daría.
Los sacrificios de Dios son un espíritu quebrantado y un corazón humillado.
Haz bien con tu benevolencia a Sion. Edifica los muros de Jerusalén.
Recibirás sacrificios de justicia y becerros sobre tu altar".
¿Qué hace ella aquí?
Les estoy preguntando.
¿Quién la ha invitado?
Me repugnas.
Eres repugnante.
Repugnante.
Nunca me amaste.
Solo querías casarte.
Y lo conseguiste.
¿Cómo pude ser tan necio?
¿Qué pretendes con esta tragicomedia?
LA MUJER DE TCHAIKOVSKY
Bien, vamos allá.
MOSCÚ, 1872.
Mira cómo salta.
- Es increíble. - Vamos, toca otra.
- Sigue. - Eso es.
- Sí, muy bien. - ¿Quién es este joven?
Es una maravilla.
- Bravo. - Bravo.
Silencio.
- Oh, mira. - Bravo.
Sube, vamos, míralo.
Mírenlo, mírenlo.
Mi tesorito.
Te dedico esta canción, ma chérie.
- ¿Para mí? - Así es.
- Qué pillo. - Vamos.
¡Muy bien, estupendo!
- Bravo. - Bravo.
¿Bailas?
Et voilà.
Muchas gracias.
Catherine Alexandrovna, me abrillantó los cubre calzados una vez.
¡Cómo te atreves! Qué caradura.
Te lo prometí.
Si esas tenemos, les contaré la verdad a todos.
- Adelante. - Un día, Pyotr...
Ese soy yo.
Vino a mi casa con los cubre calzados embarrados.
Iba como un pincel, con la ropa impecable,
pero con las botas horriblemente sucias.
Había terminado Jurisprudencia, y era todo un insolente.
Yo le dije: "¿Esto qué es? Debería darte vergüenza".
"Esos cubre calzados dan asco".
Él agachó la cabeza, avergonzado,
y dijo que había reparado en una costumbre curiosa:
En cuanto se vestía, tenía que ensuciarse o pisar una...
Mierda.
Pero yo le ordené que se quitara los zapatos...
y se los di a mi sirvienta.
Entonces, se me acercó y me dijo muy contrariado:
- "Un día, me vengaré". - ¿Contrariado?
Desde luego, contrariadísimo.
¿Contrariado yo? Es ella la que lo está.
Y dijo, además, que se lo contaría a todo el mundo.
Que le diría a la sociedad que yo misma le limpié los zapatos.
Pero prometí hacerlo en tu presencia.
Nunca en tu ausencia.
Gracias por tu bondad, gracias.
Debemos ir a Moscú. Madre está calumniando a padre.
- Dijiste que no estaban unidos. - Y no lo estamos.
Madre podría dejar sin nada a las niñas.
Entonces, ¿Antonina tiene derecho a heredar?
Él no dejó testamento.
Y mi madre vive de la herencia. Sé indulgente con Antonina.
Madre trata por igual a Antonina y la herencia.
- Tu madre es un encanto. - Sí que lo es.
Sí, se trata de una condición física.
Pero no olvidemos la condición mental.
Ciertamente.
Gracias a ti todas estamos de buen humor.
¿Qué haces ahí plantada, querida?
Quisiera pedirle un favor.
¿Podría presentarme a Tchaikovsky?
Quiero estudiar en el conservatorio. Él podría decirme cómo hacerlo.
Qué tontería.
Vamos allá.
- ¿Ya te vas, Pyotr? - Sí.
Gracias por esta bonita velada, pero necesito dormir.
Espera, te presento a mi sobrina, Antonina Miliukova.
- Quiere estudiar en el conservatorio. - Encantado, ¿el conservatorio?
¿Y para qué?
Le convendría más casarse.
Mujer casada, mujer realizada.
- Dice el que nunca se casaría. - Así es, buenas noches.
Era Mozart, Salve Regina.
Su tarea consistirá en transportar esta melodía...
un tono hacia abajo.
Por ahora, anoten los intervalos perfectos que conozcan.
Desde Fa, la primera octava, comiencen.
Mal, otra vez.
No. ¡Paren, paren!
- Esta parte es compleja. - Entonces la descartamos.
Tolya, aquí tienes un bemol.
A ver, caballeros, la intención es que suene...
como un amanecer.
Necesito la dirección de Tchaikovsky.
Pyotr Ilyich.
Tchaikovsky, Tchaikovsky...
Tchaikovsky...
EJEMPLOS DE CARTAS DE AMOR
¡Agua va!
Oye, ten cuidado.
- Buenas tardes. - Hola.
- ¿Antonina Miliukova? - Sí.
Para usted.
Discúlpeme.
No puedo ofrecerle la comodidad que me gustaría.
- Solo tengo una habitación. - Tranquila, no lo lamente.
- ¿Puedo? - Claro.
Desde el día que lo vi,
solo he pensado en una cosa:
En rodearlo con los brazos y besarlo.
Y pasar mi vida con usted.
Pero ¿quién soy yo para hacerlo?
No soy una admiradora que ha perdido el juicio.
A decir verdad, era ajena a su fama.
Y también a sus composiciones.
Pero soy mayor que usted.
¿No se aburriría conmigo?
En nadie más he visto lo que me gusta de usted.
Después de usted, no querré mirar a otro hombre.
Mi situación es delicada.
Tengo problemas financieros que me acarrean dificultades.
Emponzoñan mi vida.
Paralizan mi trabajo.
No es impedimento.
Tengo una buena dote: Un bosque en Ivaki-Pobozhkovo.
Cerca de la propiedad de mi padre, en el distrito de Klinsky.
Es un lugar precioso.
Si tenemos suerte, si vendemos mi parte,
podría conseguir unos diez mil rublos.
- Gracias, pero no es esa la cuestión. - Prometieron invertir.
Y obtener un 12% de beneficio por la casa.
- Señorita Miliukova... - Usted no es como los demás hombres.
Solo puedo ser feliz a su lado.
Con usted.
Quiero protegerlo, para que nadie lo moleste.
Soy una joven decente y honrada.
No puedo esconderle nada.
- Usted será mi primer beso. - Le ruego que me disculpe.
No puedo vivir sin usted. Estoy dispuesta a quitarme la vida.
Permítame darle un beso.
- Tal vez lo recordaré en el más allá. - Me está asustando.
Señorita Miliukova, no merezco tal sacrificio.
Querida,
se lo digo de verdad,
cese en su alabanza.
Intente...
tener los pies en la tierra.
SIEMPRE TUYA, A. M.
Él no ha muerto.
Se ha reencarnado en mí.
En el yo que murió y fue sepultado hace mucho.
Pero él está en mi interior.
El pecador.
No se lo deseo a nadie.
Mientras estuvo vivo, jamás fue mi amigo.
Era un déspota y un tirano.
Lo controlaban a su antojo.
Y él lo pagaba conmigo.
Volcaba su ira en mí, y solo en mí.
Esos malditos, esos malnacidos...
Imagínatelos.
Son unos malditos. Se burlan de mí.
Me dicen que no estábamos unidos ante Dios.
Son unos malnacidos.
Me torturan.
Unos hombres extraños entran en mi habitación.
Quieren follarme, ¿sabes?
Y me agarran, me agarran.
Y llaman.
Llaman así a la puerta, no entres.
No sabes qué te ha preparado Dios.
Ve al cementerio.
Ve al cementerio ahora.
Yo soy su mujer.
- Yo soy su mujer. - Déjame.
¡Yo soy su mujer!
- Dios mío, ¿qué le pasa? - Es buena señal, es buena señal.
Yo soy su mujer, yo soy su mujer...
Es linda.
Hágale una visita.
¡Agua va!
PARA ANTONINA MILIUKOVA
P. I. TCHAIKOVSKY
Señorita Miliukova, su carta me ha conmovido.
Lo que digo es cierto.
Lo amo con todo mi corazón.
Señorita Miliukova...
La semana pasada, un hombre me dijo una cosa.
Que me amaba desde la escuela y me era fiel desde hace cinco años.
Pero yo no lo correspondo.
Y lo escuché con indiferencia.
Usted haría lo mismo con mi carta.
Una joven perturbada que está locamente enamorada.
- Como tantas otras. - Señorita Miliukova...
Lo he meditado.
Y debo decir...
que nunca en mi vida he amado a una mujer.
Me siento demasiado viejo para el amor apasionado.
No lo sentiré por nadie.
Pero, si a usted le satisficiese...
un amor sereno y tranquilo,
más parecido al fraternal,
le pediría la mano.
- Señor Tchaikovsky... - Seré sincero: Soy temperamental.
Irascible.
Huraño.
No soy dado al afecto ni a la vida cotidiana.
Tengo numerosos defectos.
Para mí, sus defectos son intranscendentes.
- No lo amaría si careciera de ellos. - Hay asuntos que aún no entiende.
No hay defecto que me impidiera amarlo.
Apenas sobreviví a los días que no lo vi.
Usted es diferente a los demás hombres.
Sería una mujer dichosa con tal solo estar a su lado,
protegiéndolo para que nadie lo moleste.
Eso significa...
¿Acepta?
Sí.
Sí, acepto.
¿Qué vas a pasear? ¿Cómo se te ocurre pensar en pasear?
Deberías rezar día y noche por la salud de tu madre.
Nadie te necesita más que tu madre.
No voy a vivir para siempre, inútil.
¿Qué quieres?
¿Quién es esa?
¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa cara?
- ¿Quién es esa? - Estoy comprometida.
Tchaikovsky se ha declarado.
- ¿Qué? - ¿Quién es esa?
¿Quién es esa?
- ¿Quién es? - ¿Por qué tanta premura?
- ¿Quién es el tal Tchaikovsky? - Un compositor famoso de Moscú.
No estoy hablando contigo.
¿Un compositor del tres al cuarto? ¿Qué compone?
No he escuchado ni leído nada bueno sobre su música.
Salvo que compone piezas mediocres y sombrías.
No es Mendelssohn.
- Su música también es buena. - A callarse.
Come, mamá, come.
Ñam, ñam.
¿A propósito de qué viene esto?
Querer desposarte con urgencia y sin la bendición de tu madre.
Estamos enamorados. Es bondadoso y amable.
- Confío plenamente. - Apenas lo conoces.
Sí lo conozco.
- ¡Cómo vas a conocerlo! - Ya es suficiente.
¿A tu madre? ¿A tu madre le vas a responder?
¿Qué quieres, acabar como tu hermana?
¿Eso quieres? ¿Eh?
Te hice una pregunta.
Él vive en su música.
Mi Pyotr.
Sí lo conozco.
- No quiero más. - Tiene que comer.
Necesito al menos diez mil rublos.
Puedo darte mi parte.
Cedértela.
El bosque vale unos 8700 rublos. Podemos ponerlo en venta.
Lo pondremos en común, y será tu dote.
No se lo digas a madre.
Oh, doncella.
MOSCÚ, 1877.
Bella leona.
Explica tu amor...
Mancos, cojos, huérfanos.
Ruego a Dios unas monedas y unas manos piadosas.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Calma, estas cosas pasan.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
En el nombre del Padre,
del Hijo, y del Espíritu Santo.
Den siempre gracias por todo al Dios y Padre,
en el nombre de nuestro Señor Jesucristo.
Sométanse ambos, por respeto a Dios.
Esposas, sométase a esposo y a Dios por igual.
El esposo es cabeza de la mujer, así como Cristo lo es de la Iglesia,
la cual es su cuerpo, y él su Salvador.
Así como la Iglesia está sujeta a Cristo,
las casadas lo están a sus esposos.
Esposos, amen a sus mujeres como Cristo amó a la Iglesia.
Dichoso todo aquel que teme al Señor, que anda en sus caminos.
Cuando comas el trabajo de tus manos,
dichoso serás y te irá bien.
Tu mujer será como vid que lleva fruto a los lados de tu casa.
Tus hijos, como plantas de olivo alrededor de tu mesa.
Así será bendecido el hombre que teme al Señor.
Que te bendiga el Señor desde Sion, y que todos los días de tu vida...
veas el bien de Jerusalén, y a los hijos de tus hijos.
La paz sea sobre Israel.
La sustenta y la cuida, como Cristo a la iglesia,
Somos miembros de su cuerpo, su carne y sus huesos.
Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre,
y se unirá a su mujer.
Y los dos serán un solo ser.
Grande es este misterio.
Y digo esto refiriéndome a Cristo y a la Iglesia.
Que cada hombre ame a su mujer como a sí mismo,
y que cada mujer respete a su marido.
- ¡Hurra! - ¡Hurra!
¡Largos años, muchos años!
¡Largos años les deseamos!
¡Quítate!
Dios los bendiga con hijos.
- Que dios los bendiga con hijos fuertes. - Vamos.
Les deseamos salud y felicidad.
- Te sirvo. - Gracias.
Sujétenlo.
Que se lo lleven.
Ponte en marcha.
Gracias.
Residencia Malkiel.
Más que una cena, parecía un funeral.
¿Y ahora qué?
Dormiré aquí.
Mañana tomamos el tren para San Petersburgo.
Para conocer a su padre.
- Qué bien. - Sí, muy bien.
Estoy esperando a que me des una respuesta.
Siempre te ayudo.
Con los ejercicios.
Con tus tareas... Mírame, por favor, ¿qué ocurre?
Alyosha.
Vaya por agua.
Quiero una respuesta.
Mírame.
No puedes seguir así. Mírame, por favor.
¿Por qué no hablas francés?
Si no lo practicas, se pierde.
No puedes dejarlo.
¿Cómo vas a desenvolverte? ¿Cómo vas a trabajar?
Gracias.
¿Por qué tienes esta actitud?
Respóndeme de una vez.
El suyo es el tercero a la derecha.
Pyotr Ilyich.
Sabía... Tome.
Sabía que eras tú, disculpe.
Ahí de pie.
¿Vas a la capital?
Una semana, ¿Lo puedes creer?
Sergey.
Pyotr Tchaikovsky, el mejor compositor del país.
Qué esbelto.
Acércate, no te quedes ahí.
Disculpe.
Este es Sergey, trompetista en la guardia real.
Sonríe, hombre.
Está en nuestro círculo. Prometedor, ¿no?
Deja que te presente a mi esposa.
Antonina Tchaikovskaya.
- Permiso. - Sí.
Él es Vladimir, un antiguo amigo.
De cuando estudiaba Jurisprudencia.
- ¿Tu mujer? - Mi mujer.
No lo creo, Pyotr. ¿Te casaste?
Ayer.
¿Ayer?
Mi señora.
Príncipe Meshchersky.
¿Tú, marido?
- Ver para creer. - Es nuestro compartimento.
Está desordenado.
Compartimento de ambos.
¿Cómo lo logró?
Debió ser cosa de brujería.
Pyotr es un soltero empedernido.
No, no, no. Cuéntenos su secreto.
Sergey.
Tenemos que saberlo.
El secreto es el amor, príncipe.
Increíble.
"El secreto es el amor", ¿oíste?
Iré a buscarlos cuando el tren se ponga en marcha.
Yo voy en el siguiente coche.
Amor, entonces.
"El secreto es el amor".
- Indudablemente. - El tren saldrá en breve.
Te estaré esperando. ¡Stepan!
El siguiente coche, Pyotr.
Gracias.
EL BAZAR RUSO
¿Dónde...?
Lo haré yo.
¿Cómo estaremos dentro de un año?
SAN PETERSBURGO, 1877.
Mañana conocerás a Jurgenson, Davydov y Bessel.
E iremos al teatro.
Le caíste en gracia a mi padre.
Suele ser mucho más severo conmigo. Pero esta vez hasta ha bromeado.
¿Qué me habrán dado de comer?
Tengo que trabajar. Pero me fallan la energía y el ánimo.
Comenzaré la ópera a nuestro regreso a Moscú.
Hola.
¿Es coral de verdad?
- No. - Oh, cielo santo.
Mi mujer lleva coral falso.
No tengo coral real.
No me gusta.
No es falso del todo. Tiene trocitos de coral.
Lo muelen y hacen una especie de pasta.
Está hecho de eso.
¡El gran Tchaikovsky!
Lamentamos haber distraído a su caballero.
- El gozo no conoce protocolo. - Es mi mujer, Antonina...
Tchaikovskaya.
Sí, Kotek nos lo contó por carta.
- En detalle. - Estábamos muy preocupados.
Un segundo.
¿Cómo estás, Toyla?
Sinceramente, debo admitir que la música...
es la peor forma que existe para ganarse la vida.
- Al fin lo entiendes. - Sí.
Rubinstein quiere que toque en solitario.
En marzo, como muy pronto.
¿Cómo me mantendré hasta entonces?
- Organizamos un viaje a Europa. - Bartsevich irá a París.
- Es nuestro sueño. - El de algunos.
No es por quejarme.
Pero desapareciste. Y yo llevo mucho esperando.
¿Cuándo me escribirás una partitura de chelo?
Caballeros.
¿De verdad nos abandonas por la vida de casado?
Lo entiendo. No te entretendremos más.
- Hasta otra vez. - Señora.
- Era Brandukov. - Sí.
Desconocía que estuviera aquí.
Lo recuerdo, es uno de tus aprendices.
Sí, Toyla.
No es mi culpa.
Dijeron que el bosque se vendería rápido, sin trabas.
No esperaba recibir esta carta.
No sabía que ocurriría esto.
Me siento castigado.
Debo terminar la ópera. Y esto es una terrible distracción.
¡Alyosha!
Podemos hipotecar el bosque un año.
Por 2.500 rublos.
Sé que no es la cantidad con la que contabas.
No estoy en condiciones para hablar de esto.
- Hágame la cama. - Ya está lista.
Será inviable.
Tenemos que alquilar una casa, ir a Yessentuki a tratarme del estómago...
Contaba con ese dinero.
Tendré que pedírselo a amistades, y mendigar y arrastrarme...
Perdóname.
Por mi frialdad y mi talante.
Llevo mucho tiempo solo.
Sin justificarme ante nadie.
Ya no estoy solo.
Estoy acompañado.
No me acostumbro.
Necesito tiempo para...
acostumbrarme a mi nueva situación.
- Dame tiempo. - Lo entiendo.
Lo que necesites.
Nunca estaría disgustada contigo, solo quiero cuidarte.
¿Y la valeriana?
MOSCÚ, 1877.
¡Un poco más, tiren!
Un poco más.
¡Tiren!
Tiren.
Fuera.
Dije que fuera.
- ¡Fuera, ladrona! - ¡Yo no fui!
- ¿Quién tomó el dinero? - Tal vez él.
- ¿Quién fue? - Él.
- No fui yo, lo juro. - Rata, acusando a inocentes.
- Te juzgarán por robar. - No fui yo, señor.
- Ha robado dinero y no lo reconoce. - Mentira.
Ha amenazado diciendo: "¿Y quién vigilará la casa ahora?".
Yo misma la vigilaría.
Calla.
No he robado, señor. No fui yo.
Yo no he robado nada.
- No quiero volver a verte. - ¡Yo no le he robado, señor!
¡Yo no he robado nada!
No fui yo.
Rata inmunda.
Hoy nos harán el retrato.
Estaré fuera 30 minutos. Mientras, vístete y arréglate.
Vendré a recogerte.
No te pongas el vestido rojo.
Lo detesto.
Ponte uno oscuro.
Señor Tchaikovsky, siéntese aquí.
Límpielo.
ESTUDIO DIAGOVCHENKO, MOSCÚ, 1877.
Señora Tchaikovskaya, por aquí.
¿Me siento yo también?
No, usted estará de pie, aquí.
Apoyándose en el codo, así.
Haga una buena fotografía.
En la otra, Pyotr salió deforme por culpa de Panov.
- Me dio lástima. - Descuide.
¿Así?
- ¿Dónde miro? - Mire a la pared.
Su marido suele mirar aquí.
Miro al insecto aplastado. También me da lástima.
- ¿Dónde? - Allí.
Algo más arriba.
Deme algo para sostenerlo.
El libro, quizá.
Gracias.
Pushkin.
Disculpe.
Retire aquello.
No respiren y, sobre todo, no se muevan.
Qué tranquila esta noche. Quisiera sentarme sin preocupación.
Respirar profundamente y escuchar.
Prueba así.
Me preocupa que un sonido, aquí o allá,
un sonido, aquí o allá,
ponga fin a esta paz.
Sabes hacerlo mejor.
Pero no hay paz en mi corazón.
- Vamos. - Pero...
- Una vez. - No.
Vlad, saca el champagne.
Esto es insoportable.
A mi mente llegan pensamientos de otra noche.
La noche...
en la que dije adiós.
A punto de hacer una súplica:
- "Dame una palabra de aliento, - Pyotr.
Regálame una mirada tierna más.
Una mirada tierna más.
Y se asegurará mi felicidad".
Pero el rencor me lastró la lengua.
Mi cabeza cayó derrotada.
En mi corazón despertó todo el orgullo que cabía en mí.
Y desgarró por completo cualquier bondad en mí.
Oh, qué juventud esta.
Vamos, gira, preciosa, sí.
Mírenla, qué deleite.
Pecadores.
En Cuaresma no se come carne.
- Una vez no importa. - Come y lo pagarás.
Vlad, descorcha el champán.
¿Quién quiere burbujas mágicas?
- Yo, yo. - Te lo ruego.
Me avergüenza decir que desconocía su fama y su éxito.
Mi esposo es famoso, es el mejor, es...
- ¿Sabes por qué es famoso? - ¿Qué?
Su aplomo y sus confidentes.
Siempre tan bromista y divertida, señorita Nikolay.
Confidentes... Hoy estás mordaz.
Por cierto, Antonia también es buena música.
Asistió al conservatorio con Langer y Albrecht.
- No terminé. - No importa.
Cincuenta rublos por semestre es mucho dinero.
Mucho, mucho.
Aun asistiendo un año, jamás me hablaron de su fama.
- ¿Qué fama? - Pero tu...
- ¿Quieres champán? - No.
- Una copa para Antonina. - No, por favor.
El champán tiene muchas vitaminas. Una copita, vamos.
Me es complicado trabajar y esforzarme por ser música,
sobre todo, una música reconocida.
- Gracias. - Incluso por ser institutriz.
No se gana bien, pero hay que sobrevivir.
Sin tener piano, ¿cómo iba a conocer su música?
Pyotr, qué afortunado eres.
Cuánto te aman.
Cuánto te veneran por...
tus composiciones, tu talento y tu música.
¿Crees que la música solo da alegrías?
En ocasiones, la odio.
- Brillante. - Genial.
Brindo por ello.
Te daré un consejo.
- Huye de él, huye. - Un gran brindis, amigos.
Bebamos.
- Brindamos por la salud de Pyotr. - Por su salud.
Mi querido Pyotr...
No, no.
Eres mío, de nadie más.
Nadie puede separarte de mí, porque eres mi marido.
Mi Pyotr.
Esto es imposible.
¡Alyosha, Alyosha!
Un telegrama del teatro.
Debo ir con urgencia a San Petersburgo.
Tomaré el tren postal. Alyosha, las maletas.
- ¿Cuándo regresarás? - No lo sé.
- ¿Y mi maleta? - Aquí.
- ¿La tiene? - Sí, aquí.
Por favor, Alyosha, no la suba.
Déjeme a mí. ¿Los documentos están dentro?
Sí.
Vete ya. No te quedes ahí, ve con Dios.
Vyazemsky tenía razón. No hay diferencia.
- ¿Qué ocurre? - Hay damas presentes.
Es una dama, no un censor.
No recuerdo cómo empezaba.
- "Tú tienes el Nevá". - "Nosotros, Moscú".
- "Tú, a Knyazhnin". - "Nosotros, a Ilyin".
"Tú tienes a Khvostov".
"Tienes necios, tienes pícaros".
- "Versos malos". - "Y euforia... ".
No, "Y escoria".
Ya basta, Vyazemsky tenía muchos más poemas.
- ¿Quién estaba dormido? - Su majestad.
Pero ¿cómo lo llamaban?
"Su confianza ciega de Rusia es bandera.
El carruaje avanza, el cochero descansa".
Ah, sí. "El cochero".
- La dama es exquisita. - Cierto.
Gracias.
¿Señora Tchaikovskaya?
¿Dónde está Pyotr?
Por desgracia, ha enfermado. Pero no se preocupe.
Vine a hablar con usted.
Nikolay también querría verla hoy.
- ¿Qué Nikolay? - Rubinstein.
¿Rubinstein?
- ¿Quiere verme? - Sí, ¿me acompaña?
¿Y la mermelada? La pedí de fresa.
Siéntese.
Señora,
como le dije antes...
- Pyotr se encuentra mal. - Sí.
¿Qué le ocurrió?
Una crisis nerviosa. Lo llevamos a un doctor de Belinski.
Ha insistido en que Pyotr necesita paz y calma.
- Si no, la enfermedad será incurable. - Debo interrumpir, Anatoly.
Creo que debemos expresarnos con claridad y precisión.
Así Antonina sabrá a qué atenerse desde este momento.
- Gracias. - Solo hay de grosella.
- ¿Le gusta la mermelada de grosella? - Sí, gracias.
La salud de Pyotr es delicada. La mental, sobre todo.
Si no detenemos la enfermedad,
se volverá loco.
- Nikolay, señor... - Lo mejor es decirle la verdad.
Pyotr es un gran músico, como ya sabe.
Nuestro cometido es hacer lo posible...
para que su gran talento, si bien inmaduro,
siga brindándonos verdaderas joyas musicales.
Disculpe.
Esto es muy delicado.
Podría sufrir otra crisis.
O caer de nuevo en la melancolía.
En tal caso, perderíamos a un compositor...
cuyo talento no le pertenece solo a usted.
Nos pertenece a todos.
A quienes valoran la música, a Rusia.
Y, un día tal vez, al mundo.
Está por ver.
Lucharemos por él.
Antonina...
Querida, déjelo marchar.
Necesita descansar y terminar la ópera.
Váyase de viaje a algún lugar sin él.
Se puede dejar preparado.
Moscú es aburrido, igualmente.
Viva un poco. Entonces, decidiremos.
Podría visitar a su hermana. ¿Dónde vive?
En Kamianka. Podría quedarse con Sasha.
Allí tienen aire limpio y casas rústicas con encanto.
Correcto, así son.
¿Por qué no va usted?
- ¿Le gustaría té, Nikolay? - No, gracias.
Antonina.
Entienda cuán importante es esto para nosotros y Pyotr.
- ¿Para Pyotr? - Ciertamente.
Haría lo que fuera por él.
¿Por qué no ha probado la mermelada?
Gracias por el té y la mermelada.
Bien, doy por zanjada la situación.
Así pues, me retiro.
No me acompañe a la puerta.
Váyase a pasear con su cuñado...
y tomen una decisión.
Ni en sueños habría imaginado...
que Rubinstein vendría a tomar hoy el té.
Dima, ven.
No, deja a tu hermano en paz.
Siéntate en su regazo. Siéntate y escucha.
¿Te gusta? ¿Y a ti? Miren cómo mueve las manos.
KAMIANKA, CERCA DE KIEV
Mami, la tía Antonina es maravillosa.
- Sal al porche. - No quiero.
- Dímelo en francés. - No quiero.
Dime qué quieres.
Sasha, es un genio. Es considerado y muy bondadoso.
Apenas lo conoces.
¿Cómo dices eso?
Claro que sí, me necesita.
Querida, él no necesita a nadie.
No.
Ni a ti ni a mí.
Solo su música.
Está escribiendo una ópera de amor.
Nuestro amor.
- Él es Oneguin, yo Tatiana. - ¿No quieres una inyección?
Alivia mi sopor.
Ahora duermo mejor. No sufro insomnio ni migrañas.
- ¿Tú también sufres migrañas? - Sí, pero son soportables.
No entiendo por qué no vino a recogerme.
- ¿Habré hecho algo mal? - No tiene que ver contigo.
¿Cómo te lo explico?
No necesita a ninguna mujer.
No, Sasha, me necesita. No lo entiendes.
Es eso, sí lo entiendo.
Justo aquí me prometió que cambiaría sus hábitos.
Que abandonaría sus inclinaciones.
Prometió ser sensato. ¿A qué vendría la farsa de la boda?
Si me abandona, no lo perdonaré.
Antonina...
Qué egoísta. Ojalá terminara con mi sufrimiento.
Los hombres son egoístas, ignoran el sufrimiento ajeno.
- Antonina... - ¿Dónde vas?
No me abandones tú también.
Si estás conmigo, Dios también.
Vio mi soledad y te envió a ti.
Tanya...
Lo estás tocando mal.
¿Entiendes de qué trata?
Escucha.
Querida Sasha:
Créeme, lo único que pensaba estando con ella...
era escapar a cualquier lugar.
Me estaba consumiendo.
Su sufrimiento es insignificante respecto al mío.
Confundió el amor con el deseo de casarse.
Hizo cuanto pudo para atarme a ella.
Cuanto más lo intentaba, más se me antojaba...
repulsiva.
Terminé perdiendo el control.
El resto ya lo sabes.
Sé que le he causado dolor.
Pero, pase lo que pase, no compartiré un día más con ella.
¿No quieres leer el resto?
"Por eso se queda contigo,
quiere robarme a mi familia.
Dile que quiero que se marche de una vez.
Y que me deje a mí...
y a mi familia en paz para siempre".
Sasha...
- ¿Qué hago? - Quédate por ahora.
Escribiré para decirle que es libre.
Luego me quitaré la vida.
Recoge el mantel, va a llover.
Antonina...
Es un bougre.
Es mi hermano y lo quiero, pero debo ser sincera.
Pyotr es un bougre.
Nació así, es irremediable.
¿Qué...? ¿Qué es un bougre?
¿Cómo decirlo?
A Pyotr no le gustan las mujeres.
Prefiere hombres, muchachos.
Tal vez mi madre sea la única mujer a la que tolera.
Sasha, él me quiere. No es como los demás.
Escúchame, Antonina, divórciate.
Con él, solo derramarás lágrimas.
¿Quién está corriendo?
Antonina...
Bebe esto, para calmarte.
Como quieras.
Dios los juzgará.
No merezco estar en su familia.
Debí arrimarme a otro pobre, como yo.
Y no a un genio.
Su magnificencia me aplastará.
- Como un insecto en la pared. - No tiene que ver contigo.
No me separaré de él.
¿Con qué suerte?
Mis hermanos te impedirán verlo.
Ustedes no saben quién soy.
Te dará el piano.
"Por todo el sufrimiento que le ha ocasionado,
ese detalle la reconfortará", dije.
"Soy su letrado, lo exijo".
No cedieron fácilmente.
Su hermano dijo que era un "gesto noble" por su parte.
Sinvergüenzas.
Me he encargado de todo. Solo tienes que firmar.
La señora Tchaikovskaya quiere ser libre.
Quiere un divorcio formal para poder volver a casarse.
MOSCÚ, 1878.
Para cerrar el acuerdo solo tiene que firmar este papel.
¿Qué es?
Su testimonio. De la infidelidad de su marido.
¿Qué? No.
No firmaré una supuesta infidelidad de mi marido.
Démelo, por favor.
Señora.
Es una mera formalidad.
- Es repugnante. - Nadie acusa a su marido de nada.
Es el único recurso para divorciarse.
Le recuerdo que el divorcio es condición para que reciba manutención.
De hecho, la única condición.
Diga de nuevo...
qué le ofrece a mi cliente.
Cien rublos mensuales.
El señor Tchaikovsky añadió que no dudaría en pedirle dinero.
Pida cuanto necesite.
- Dentro de lo razonable, obvio. - Así es.
O un total de diez mil rublos con una condición.
Que no vuelva a verlo bajo ninguna circunstancia.
Creemos que la oferta es más que generosa.
En efecto.
Mi querida y estimada Antonina.
Todo esto está ocasionándole a Pyotr mucho estrés emocional.
- Él admite su culpa. - No, no admite su culpa.
Sino que fue un error casarse con usted.
Modest, déjame terminar.
Admite su error.
Y se reafirma en que no es capaz de...
vivir con usted.
- ¿Por qué? - Antonina...
Interfiere con su trabajo.
Con su creatividad. No es un hombre familiar.
¿Y ahora qué?
Para romper el matrimonio,
debe haber razones de peso que impidan la continuidad del mismo.
- ¿Existen tales razones? - Claro que no.
Amo a Pyotr y él a mí.
Entonces, debemos recurrir al segundo motivo: Infidelidad.
No le fui infiel.
No es lo que insinuamos, señora.
Confiamos en su pureza y fidelidad.
- Por tanto... - Por tanto, ¿qué?
Si no dudan de mí, ¿a dónde quieren llegar?
A que, si una parte fue fiel,
la otra no.
Solo así le concederán el divorcio.
Si usted fue fiel, entonces, Pyotr pecó.
Le fue infiel.
Debe aceptar y firmarlo.
Jamás lo haría.
¿Quién soy para juzgarlo? Solo Dios puede hacerlo.
Al infierno con esto.
- Qué obstinada. - Estamos unidos ante Dios.
- No diré nada malo de mi marido. - No es su marido.
- Nunca lo fue. - Sí lo es.
Mi marido.
- Y yo su mujer. - Es una farsa.
La usó para acallar un vulgar...
Modest, calla.
Antonina reflexionará y tomará la decisión correcta.
No me importa lo que digan.
Mi Pyotr jamás sería tan ruin.
Su talento no le dejaría ser tan vulgar como sugiere.
- Antonina, acordamos que firmaría. - Eso es, querida.
Escuche a su amante.
Caballeros. ¿Se comportan así frente a una dama?
Disculpe, Modest está alterado.
- ¿Qué hacemos con ella? - ¡No habrá divorcio!
¡Soy la mujer de Tchaikovsky!
- ¡No lo consentiré! - ¡Eso es mentira!
Solo Dios puede obligarme, ¡solo Dios!
¡Nadie más!
Pobrecilla, es horrible. Horriblemente cruel.
Mi desesperación me obliga a dejar el orgullo a un lado.
Dime la verdad, Nikolay.
Ayúdame.
¿Sabes qué se decía sobre tu matrimonio con Pyotr?
- ¿De por qué se casó contigo? - ¿Por qué?
Un verano, Pyotr entró a unos baños públicos...
en los que estabas tú, Antonina.
Y, para que no lo mancillaran, y como hombre honesto que es,
se vio en la obligación de casarse contigo.
- No es cierto, es una vil mentira. - Sí.
Inventada por Nikolay Bochechkarov.
Yo.
Es fácil creerse una mentira.
¿Por qué?
¿Por qué eres tan cruel? ¿Por qué nos has separado?
Antonina, no puedes recuperarlo.
Él no te conviene.
Si te casas con el sol, que no te sorprendan sus quemaduras.
Debes entrar en razón.
Te daré otro consejo.
No abuses de la paciencia de Pyotr.
El sol sale por el este y se oculta por el oeste.
¿Por qué lo persigues?
Deja que el sol brille por sí mismo.
Porque no permitiré que nadie me destruya.
Él es un genio. A los genios se les permite todo.
No, todo no.
Nosotros los mortales no podemos juzgarlos.
Solo admirarlos y ser testigos.
Luego podrá escribir una biografía falsa, hágalo.
Escribiré la verdad.
Lo escribiré todo.
No seas así, Antonina.
Pasó ya mucho tiempo.
Soy la mujer de Tchaikovsky. Y siempre lo seré.
Escúchame, querida. Pasan muchas cosas que no deberían.
Un genio no debería sufrir dolor de estómago.
Ni un genio nacido con estrella debería morir misteriosamente.
Un genio no debería tener hemorroides.
Un genio no debería tener nada normal, ordinario.
¿Crees que tampoco debería tener una esposa normal?
Eso es.
Hazlos pasar, hazlos pasar.
Antonina, eres una mujer joven, sana y normal.
Necesitas un hombre parecido a ti.
Normal.
Para ti.
Varias opciones, tamaños y colores.
Para satisfacer cualquier pasión.
Desvístanse.
¿Por completo?
Sí.
Vamos.
Vamos, otra vez.
¿A los genios se les permite todo?
Sí.
- ¿Hasta esto? - Hasta esto.
Entonces, sal de aquí, Nikolay Bochechkarov.
Cuenta la verdad sobre él.
Que te utilizó.
Te usó para tapar un pecado deshonroso.
Tu matrimonio es una vergüenza.
Toda Moscú se burla de ti.
Escribe una nota. Se la daré al jefe de los gendarmes.
- Conozco a su hermana. - ¿Para qué?
No cometeré tal pecado.
Pues no lo hagas. No lo hagas.
Qué buena eres.
¡Igual que lo fui yo!
¡Hasta que vi a tu padre con un lacayo en una pose interesante!
Lo vi demasiado tarde: ¡Casada y con hijos!
"No avergüences a la familia", dijeron.
- Llévalo a los tribunales. - Se pondrán de su lado.
Siempre del lado del hombre. ¿Qué es una mujer?
Nada, un nombre en el pasaporte de un hombre.
Si no te divorcias de él,
pasarás toda tu vida como yo, siendo la viuda de marido vivo.
Tus hijos son personas por sí mismas.
Tu hermana tiene aserrín por sesos.
Es inútil, no sabe valerse sin mí.
- Madre. - Digo la verdad.
- Antonina, divórciate de él. - Dios me lo dio para siempre.
Soy la mujer de Tchaikovsky. Es mi destino, no puedo huir de él.
¡Burra, qué mujer más terca!
¡Es culpa tuya!
¡Una mujer de verdad puede tener a cualquier hombre!
¡Idiota!
¡Agua va!
- Antonina. - Tranquila.
Señora, ¿puedo hablar con usted?
Antonina.
¡Antonina!
¡Dinero, dinero!
¡Denos unas monedas!
¡Pase, vamos! ¡Qué espectáculo!
Antonina, ¿puedo hablar con usted?
¿Señora?
Antonina.
Hay un hombre tumbado junto a la ventana.
- Échelo. - En seguida.
- Hola, señora, ¿la esperan? - No.
Es decir, sí.
- ¿Cómo? - Mi marido está aquí.
Un momento, señora, estamos...
Caballeros.
Esto es un insulto a la música.
- No está mal. - No, no está mal.
Una máquina toca peor que una persona.
Pero toca.
Da las notas, no todos saben hacerlo.
Yo le doy a los pedales con entusiasmo, ¿te gusta?
Pronto tendrás una orquesta de autómatas.
¿Te refieres a Hoffmann?
Sigo prefiriendo la filarmónica a un restaurante.
Son unos antiguos estirados.
¿Quién soy?
¿Quién soy para ti?
- ¿Una extraña que lleva tu nombre? - Perdóname.
- No, soy tu mujer. - Es culpa mía.
- Tu esposa. - Es mi culpa.
Te amo, ¿no lo entiendes?
¿Qué haces aquí?
También me han invitado.
Tengo tres pretendientes.
Pero yo no los veo. Después de ti todo es oscuridad.
He alquilado una casa.
Justo al lado de la tuya.
Ven a verme. Perdóname, mi amor, por favor.
Lo sé, lo sé.
No me amas, y eso me atormenta.
Por nada del mundo dejaré de amarte.
Soy tuya en cuerpo y alma.
Haz lo que quieras conmigo.
No quiero nada.
No puedo vivir sin ti.
- Te seré útil, aprenderé. - No, para.
Aprenderé.
Señor, bendice tu siervo, Pyotr.
Rocíalo con agua bendita.
Hijas de Herodes, levántensen, pónganse frente a mí.
Abran los brazos, dejen su cabello al viento.
Pues terrible y ardiente es la fiebre de esta doncella.
Que en su corazón y su sangre crezca el amor por mí.
Para que no duerma.
Para que languidezca y llore por mí.
Para que no duerma.
Para que languidezca y llore por tu sierva Antonina.
Lo dicho se hará realidad.
Son 200 rublos, un adelanto de dos meses.
Según el señor Tchaikovsky, darle toda la suma la perjudicaría.
Si Pyotr no quiere, de acuerdo.
No hace falta que me dé nada.
No es la cuestión. Él debe velar por sus ingresos.
Se equivoca si piensa que es rico.
A su hermano le da 3.000 rublos anuales.
El mismo Anatoly me lo ha contado.
Gana mucho dinero publicando sus partituras.
Es decisión de Tchaikovsky. No soy quién para interceder.
Mi deber es entregarle el dinero.
Es más, dígale a Shlykov que deje de venir a verme.
Afirma representarla, pero su proceder es inaceptable.
Pues dejen de vigilarme.
¿De qué habla, señora?
De sus espías. Me siguen a todas partes.
Ya veo.
Si me disculpa.
Quiero otra cosa.
Asistir gratis a los conciertos del conservatorio.
- Hágaselo saber a Pyotr. - Escríbale usted misma.
Ya lo hice, pero no responde.
Me retiro.
Un momento, espere.
Dele la camisa... Dele esta camisa a mi marido.
Dígale que se la ponga.
Si no, me partirá el corazón.
Imagínese la ilusión con la que lo cosí.
No debería desteñir.
Que no se la lleve a una lavandera, seguro que la destroza.
Mejor una tintorería.
- Bien. - Que la lleve allí.
Y...
Dígale que acepto cualquier condición que me ponga.
Si accede a vivir conmigo.
Escúcheme, no quiero el divorcio.
No sé nada de Shlykov.
Debe ser un embaucador.
Actúa a mis espaldas, sin mi consentimiento.
¡Empuja, no es el primero!
¡No es el primero!
¡Empuja, agárrate y empuja! ¡Respira!
Empuja.
¿Otra niña?
Esta vez fue niño.
¿Cómo se llama?
Pyotr.
Pyotr Petrovich.
¿En su honor?
¿De quién si no? Sin duda no en el tuyo.
Tú eres un don nadie, él es mi marido.
Buenas noches.
Fue un viaje dantesco.
No hay música más visceral.
Como si su fuego interior la hubiese compuesto.
- Gracias. - No hay nadie como usted.
Quería decirle que es pecado que una mujer escuche esta música.
¿Por qué?
Porque usted plasma su alma en cada sonido y se entrega a él.
Dios, bendice y perdona a esta pecadora.
- ¿Qué le ocurre? - Ay, cómo...
Cómo quisiera...
- oírle tocar. - Muchas gracias.
Gracias.
- Felicitaciones. - Gracias.
Vamos.
Fue espléndido. Había que escucharlo.
El discurso, la actuación... Bravo, maestro.
- Fue majestuoso, felicitaciones. - Gracias.
Están condenados eternamente, qué menos que darles 20 minutos.
Parece que verme no te enfurece tanto.
Si tanto te repugno, dame la espalda.
Discúlpenme, caballeros.
¿A qué viniste?
Para agradecerte el concierto.
Aunque diriges mejor la música ajena que la propia.
- Muy amable. - Siempre te fui franca.
Cuando te conocí, escribías Oneguin.
Tu mejor ópera. Sobre nosotros, nuestro amor.
Pero las óperas que la siguieron eran frías.
Inconexas, desestructuradas.
- Oneguin es la única que vale. - No pienso entrar en...
Debes saber que haré una petición a la emperatriz.
Si bien aportas cuanto puedes,
temo por tu muerte, dada tu frágil salud, así que...
Debo asegurar mi manutención.
Solicitaré a la emperatriz un puesto como institutriz.
¿Me entierras en vida? ¿Solo te preocupas por ti misma?
No quiero depender de tu limosna.
Ni de ti.
Si me disculpan, debo hablar en privado con la dama.
¿Cómo te atreves?
Me vas a buscar la ruina.
La mujer de Tchaikovsky, mendigando. Qué vergüenza.
Sigo siendo tu mujer. Acabas de decirlo.
- Me dejas en evidencia. - ¿Y qué se siente?
Eres lamentable.
Lamentable.
Porque tú me has obligado a serlo.
- Me siento pisoteada, menospreciada. - Qué burda.
Piensa, si es que eres capaz.
Ahora recibes más de 1.800 rublos anuales.
Si empiezas a ejercer, ganarás mucho menos.
- Sin mi manutención. - ¿Y qué?
Valiente idiotez.
Al menos dejaré de mendigar tu dinero,
y de ver la cara de acritud de Jurgenson siempre que viene.
¡Qué disparate!
- Te da dinero, ¿y te importa su cara? - Deja de mandarlo a mi casa.
¿Qué tienen en común? Solo sirve como lacayo.
Dice ser neerlandés, pero es judío.
Neerlandés, francés... Son judíos por igual.
Los Jurgenson, los Friedrichson...
Siempre se ha sabido que son judíos. Son todos unos trápalas.
Me manda todo tipo de bribones que me hacen propuestas indecentes.
Sin embargo, son amigos.
Tiene casi los mejores asientos.
Y yo estoy en la galería, viéndolo desde arriba.
¿Por qué viniste?
¿Qué quieres?
¿Queres un juicio?
¿Humillarme, arruinarme? ¿Eso es lo que quieres de mí?
Si quisiera dañarte lo habría hecho hace mucho.
Jamás he mancillado tu nombre.
No soy un monstruo. Y, aun así, me odias.
Pero quiero que sepas, Pyotr,
que no sobrevivirás sin mí.
No sobrevivirás.
No te dejaré marchar, no.
Víbora.
Te amo solo a ti.
Nadie ocupará mi lugar.
Nadie.
Un concierto precioso, ¿no creen?
Créanme, Pyotr dirige mejor su propia música.
Lo sabré yo.
¿Me darás una buena sepultura?
Sí.
¿Y el dinero?
No tienes dinero.
Lo venderé todo.
¿Qué será de ti?
Tengo a mi marido.
Marido...
Vengan, adoremos y postrémonos ante Cristo.
Arrodillémonos ante Cristo, nuestro Señor.
Él es nuestro Dios, nosotros las ovejas de su prado.
Bienaventurado el que no anduvo en consejo de malos,
ni estuvo en camino de pecadores, ni en silla de escarnecedores.
En la ley de Dios está su delicia.
Y en su ley medita de día y de noche.
Será como árbol plantado junto a corrientes de aguas,
que da su fruto en su tiempo,
y cuya hoja no cae.
No así los malos,
que son como el tamo que arrebata el viento.
Por tanto, no se levantarán los malos en el juicio.
Las moscas, como los pensamientos aciagos, no me dan paz en todo el día.
Se posan sobre mi pobre cabeza.
Pican, zumban, revolotean.
Espantas una de la mejilla, y te aterriza otra en el párpado.
No puedes esquivar este odioso enjambre.
Se te cae el libro de las manos, la conversación se estanca y muere.
¿Cuándo llegará el ocaso?
¿Cuándo caerá la noche?
Los pensamientos aciagos, como moscas, no me dan paz en toda la noche.
Se posan sobre mi pobre cabeza.
Me provocan, me rodean, me muerden.
Espantas uno, y otro te atraviesa el alma.
Toda una vida malgastada, vivida en sueños.
Quieres olvidar, dejar de amar.
Pero el amor se acentúa, y es más doloroso recordar.
Que caiga la verdadera noche.
Noche eterna al fin.
A la de tres.
- Uno, dos, tres. - Arriba.
- Vamos. - ¡Paren!
No.
"Solo quien conoce...
la sed del anhelo...
entiende cuánto sufrí...
y cuánto sufro".
¿Quiere posar con el abrigo?
Sí.
Yo me he quitado el mío.
¿Qué tal estoy? Me la regalaste tú.
Le eché un hechizo a la camisa para tenerte siempre conmigo.
Le vendí mi alma al diablo.
Todo por ti, mi amor.
¿Sabes qué?
No me piden que pague las fotografías.
De hecho, me piden que aparezca en muchas.
Pero por las que salimos los dos...
Tengo que pagar la mitad.
Y no creo que lo hagan por ti.
Lo hacen por mí.
Ya lo sé.
Dicen que eres el sol.
¿Por qué fotografiarme gratis a mí? Ni que lo mereciera.
Solo soy una mujer que venera al sol.
Empezaremos en breve.
- ¿Dónde miro? - A ese árbol.
Mira, Pyotr, mira.
Mira a estos angelitos.
Esta es la preciosa Masha.
Ella es Antonina, mi amor.
Y este pequeñín es Pyotr.
Vamos, Pyotr, mi vida.
Pyotr, enséñaselo, vamos. Manos en las caderas.
Glisse, glisse, pas de basque.
Levanta los pies. Salta, muy bien.
- Bravo, Pyotr. - Estás hecho para la vida familiar.
Tienes mucho amor dentro, pero a nadie a quien dárselo.
A este ritmo, se me congelan las orejas.
Ven aquí. Vamos a ponerte aquí.
Hay que bajar de las nubes, que se te cansan las alitas.
Y cuando vuelvas a la Tierra,
estas criaturitas llenarán el vacío de tu vida mortal.
Ven aquí, Pyotr.
Jamás podría sacarlos del orfanato,
con el rumbo que ha tomado mi vida.
Siéntate.
Pero tú sí.
- Ponte bien el vestido. - Mira.
Posen todos.
- Mira. - Listo.
- Quieto. - Ponte bien el vestido.
Los hombros hacia atrás.
Se tienen que comportar mejor que nunca.
Para que todos vean que son los hijos de un gran padre.
- Señor... - Sonríe.
Hombre, póngase serio.
¿Qué? ¿Yo? Fue culpa de Antonina.
- ¿Mía? - ¿De quién si no?
- Ya. - Otra.
- ¿También ahora? - Claro, otra vez.
¿Oyes eso?
¡Salta!
¡Salta por la ventana!
¡Se está quemando todo! ¡Hay fuego en las escaleras y la sala!
¡Prepárense para agarrarla!
Mi anillo... ¡Mi anillo!
- ¿Qué? - ¡Mi anillo está arriba!
- ¡Está ardiendo! - ¡Mi anillo está arriba!
¡Mi anillo, mi anillo!
- ¡Mi anillo! - ¡Idiota!
¡No!
No puedo darle más de lo estipulado.
Tengo un absceso en el oído y cólicos estomacales.
Todo ardió, incluido mi anillo de boda.
Dejé a mis hijos en el orfanato.
Y murieron allí.
Necesito encontrar una casa.
MOSCÚ, 1893.
- Y comida, estoy hambrienta. - Lo siento mucho.
Quieren que desaparezca. Son malas personas.
Ni siquiera entienden por qué no lo dejo marchar.
Firme el acuse de recibo.
Desde que me dejó me han llovido las desgracias.
- Me robó la felicidad. - Antonina, ya es suficiente.
Él es el causante de mis problemas. ¿Quién iba a serlo si no?
Morirá lentamente.
Sufriendo, agonizando.
Sin nadie que lo ayude.
Nadie que lo salve.
Porque yo no estaré con él.
Amén, mi querido Pyotr...
Oh, no hay luz en el cielo.
Oh, qué oscura es la noche.
Las casas a lo lejos me nublan la vista.
No me quedan lágrimas que llorar. Me envuelve la soledad.
Y en mi pecho,
hay todavía más oscuridad.
Todavía más oscuridad.
No había luz en el cielo.
Qué oscura era la noche.
Ambos en silencio junto a la ventana.
En un sueño profundo la casa de campo estaba sumida.
Al otro lado de la ventana, un viento colérico arreciaba.
Hablaste.
Con dulzura, pero con decisión.
Mientras tú mi brazo acariciabas,
mi corazón se desbocaba,
mi respiración se agitaba.
Pero eso quedó en el pasado.
Quedó todo olvidado.
Oh, no hay luz en el cielo.
Oh, qué oscura es la noche.
Las casas a lo lejos me nublan la vista.
No me quedan lágrimas que llorar. Me envuelve la soledad.
Y en mi pecho,
hay todavía más oscuridad.
Todavía más oscuridad.
Ha muerto de cólera.
El compositor Tchaikovsky ha muerto de cólera.
El compositor Tchaikovsky...
Oiga, tiene que pagar.
Oh, no hay luz en el cielo.
El compositor...
Oh, qué oscura es la noche.
ANTONINA NO VOLVIÓ A VER A SU MARIDO TRAS SU SEPARACIÓN EN 1877.
MURIÓ EN UN MANICOMIO DE PETROGRADO EL 18 DE FEBRERO DE 1917.
TARDARON VARIOS DÍAS EN ENTERRAR SU CUERPO
POR LOS DISTURBIOS ACONTECIDOS EN LA CIUDAD